폐교가 낙찰된 날, 주민들의 마지막 교가 합창

폐교가 낙찰된 날, 주민들의 마지막 교가 합창

– 사라진 학교의 기억, 마을 공동체의 마지막 노래

---

1. 마지막 경매 공고, 폐교가 '물건'이 되던 날

키워드: 폐교, 공매, 매각, 교육의 종말

그 마을의 초등학교는 2005년에 마지막으로 졸업생을 배출했다.
그해 입학생은 단 한 명. 결국 다음 해에 학교는 휴교에 들어갔고, 몇 년을 방치한 끝에
지방자치단체는 '유휴 자산 정리'의 일환으로 폐교를 공매에 붙였다.
오래전 학생들이 뛰놀던 운동장은 갈라진 흙먼지가 덮였고,
담벼락은 이끼와 균열로 덮여 있었다.
하지만 주민들에게 그 폐교는 ‘건물’이 아니었다.
그곳은 공동체의 중심이었고, 아이들의 웃음이 맴돌던 기억의 터전이었다.
공고문이 나붙고, 외지 투자자가 낙찰을 받았다는 소식이 돌자
마을 어르신들은 충격을 감추지 못했다.
“학교는 없어도, 학교의 혼은 남겨야지.”
그날부터 주민들은 한 가지 준비를 시작했다.
학교와의 마지막 작별을 위한 합창이었다.

---

2. 다시 모인 졸업생들, 교정에 울려 퍼진 노래

키워드: 교가, 합창, 공동체 기억, 추억의 소환

폐교 매각 계약이 끝나는 날.
학교 앞엔 한 무리의 사람들이 모였다.
그들은 모두 이 학교의 졸업생이었다.
60대부터 80대까지, 때로는 지팡이를 짚고도 먼 길을 찾아온 이들도 있었다.
누군가는 졸업앨범을 들고 왔고, 누군가는 낡은 책가방을 메고 왔다.
모두가 입을 맞추어 마지막 교가를 부르기 위해 모인 자리였다.
“푸른 언덕 넘어 아침 햇살 비추면, 우리 배움의 터전 환히 빛나네...”
익숙한 교가가 흐르자, 서로 마주 보며 눈시울을 붉히는 이들이 많았다.
비록 이제는 교사도, 책상도 사라질 공간이지만,
그 순간 만큼은 다시 ‘학교’가 되었다.
이 노래는 단지 교가가 아니라,
그들이 겪어낸 시대, 이룬 꿈, 지켜온 마을에 대한 찬가였다.
그리고 그것은 폐교라는 ‘사라짐’ 앞에서 행해진,
최후의 존엄한 작별 인사였다.

 

---

3. 학교는 사라졌지만, 기억은 남았다

키워드: 마을 기억, 교육 유산, 사라진 것들의 의미

이 폐교는 이제 ‘공간’이 되었다.
카페나 창작센터, 혹은 창고로 재탄생할 수도 있다.
그러나 주민들에게 이곳은 여전히 ‘학교’로서 존재한다.
어느 졸업생은 “학교가 없어지면 마을도 무너지는 느낌”이라고 말했다.
이 마을은 실제로 폐교 이후 인구가 더 빠르게 줄어들었고,
현재 50명 남짓의 고령자들만이 남아 있다.
학교가 사라진다는 건 단순한 물리적 철거가 아니라,
공동체의 정체성이 해체된다는 의미이기도 하다.
지금도 그 날을 영상으로 기록한 유튜브 영상에는
“나도 저 학교 나왔다”, “울컥했다”는 댓글이 달리고 있다.
교육은 끝났지만, 기억은 계속된다.
비록 정식 문서는 아니지만,
마을 사람들은 교가 가사를 판넬에 새겨 폐교 담장 옆에 세워 두었다.
지나가는 이가 있다면, 그것이 이 학교의 마지막 수업이자
이 마을이 남긴 하나의 기록물이 될 것이다.

---

4. 사라져 가는 교육, 소멸하는 마을들

키워드: 지방 소멸, 교육 기반 붕괴, 미래 없는 시골

한국에는 현재 3,800곳 이상의 폐교가 존재한다.
그중 대부분이 농촌과 산간 지역이다.
출산율 0명, 초등학생 0명, 그다음은 폐교. 그리고 마을 소멸.
이는 고립된 사건이 아니라, 일련의 연쇄적 구조다.
교육이 사라지면 젊은 가구는 유입되지 않고,
인구는 더 줄고, 결국 마을 전체가 생명을 잃는다.
이 악순환을 끊지 않는다면,
지금의 폐교는 단지 시작일 뿐이다.
‘사라지는 것들’을 아쉬워하기만 할 게 아니라,
남겨진 이들이 어떻게 기억을 지키고,
어떻게 공동체를 재생할 수 있을지를 고민해야 한다.
그날 교가를 부른 노인들은 말했다.
“이제 여길 누가 다시 학교라 부르진 않겠지만,
우리에겐 이곳이 영원히 학교야.”
그 말 안에는, 아직 꺼지지 않은 공동체의 불씨가 살아 있었다.