10년간 신생아 1명도 없는 마을의 삶

10년간 신생아 1명도 없는 마을의 삶

– 아이 없는 마을에서 시간이 멈춘다

---

1. 신생아 0명, 10년의 적막

키워드: 신생아 0명, 출산 단절, 인구 절벽

전라북도 고창군의 한 농촌 마을. 이곳에서는 지난 10년 동안 단 한 명의 신생아도 태어나지 않았다. 마지막 출생신고는 2013년, 그 이후로는 병원도, 산모도, 아기의 울음소리도 사라졌다. 과거 마을회관에서 열렸던 백일잔치와 돌잔치는 추억이 되었고, 주민들은 “언제 마지막으로 아기를 봤는지도 기억나지 않는다”고 말한다. 이 마을만의 이야기가 아니다. 행정안전부가 지정한 소멸위험지역 중 상당수는 10년 이상 출생 0명 상태다. 출산이 단절된 지역은 학교와 병원뿐만 아니라 일상 자체가 멈춰버린 듯 고요하다. 신생아가 없는 마을은 ‘지금’이 아니라 ‘미래’가 사라진 곳이다. 10년이라는 시간 동안 출산이라는 생명의 순환이 멈춘 지역에는 이미 인구 절벽이 아닌 ‘인구 종말’이 닥쳐오고 있다.

 

 

---

2. 마을은 살아있지만, 시간은 멈췄다

키워드: 고령화 마을, 공동체 정지, 노년 일상

이런 마을의 아침은 조용하다. 출근하는 차량도, 등교하는 아이도 없다. 텅 빈 도로와 닫힌 놀이터, 시간이 멈춘 듯한 풍경이 매일 반복된다. 70대 이상의 주민들이 마을의 대다수를 차지하며, 농사 대신 텃밭만 남았다. 고령의 주민들은 대부분 홀로 지내거나 노부부로 생활하며, “대화 상대가 없다”는 고립감을 호소한다. 치매, 관절염, 고혈압 같은 노인성 질병이 보편화되어 있고, 돌봐줄 가족이 없는 경우가 많아 **‘요양을 위한 공동체’**처럼 변모한 곳도 있다. 사망자가 생기면 마을 주민 전체가 장례를 돕는다. 한 달에 한 번씩 열리던 경로당 반상회도 점점 사라져가고 있다. 아이들의 웃음소리는 사라지고, 마을은 ‘조용한 죽음’을 준비하는 공간으로 변하고 있다. 생명이 들어오지 않는 마을은 결국 생명 하나하나가 떠나는 순서를 기다리는 구조다.

---

3. 출산율 회복보다 어려운 ‘생활 복원’

키워드: 농촌 인프라 붕괴, 출산 환경 부재, 정주 여건 부족

단순히 신생아 수를 늘리는 것으로는 이런 마을을 되살릴 수 없다. 현재 이 마을에는 산부인과는커녕 보건소도 제대로 운영되지 않는다. 출산은커녕, 감기약을 타기 위해서도 시내로 한 시간 이상 이동해야 한다. 초등학교는 폐교되었고, 유치원과 어린이집도 이미 5년 전 문을 닫았다. 도로나 통신 인프라도 낙후되어 있어, 젊은 세대가 생활 기반을 잡기 어렵다. 정부나 지자체에서 출산 장려금이나 귀촌 지원금을 제시하더라도, 정주 여건 자체가 갖춰지지 않으면 의미가 없다. 출산율 0% 문제는 수치로 보는 것보다 훨씬 깊고 복합적인 구조의 문제다. 아이가 태어날 수 없는 환경에서 정책은 공허한 외침이 될 뿐이다. ‘출산 환경’이 아닌 ‘생활 복원’이 선행되어야 한다.

---

4. 아이 없는 마을은 끝일까, 재생의 가능성은

키워드: 농촌 재생, 지역 활성화, 지속 가능한 정책

그럼에도 희망의 씨앗은 존재한다. 최근 몇몇 지역에서는 폐교를 리모델링해 지역 거점 문화센터로 탈바꿈하거나, 도시 청년 예술가나 스타트업을 유치하는 사례가 나타나고 있다. 충북 괴산군의 한 마을은 주민이 자발적으로 협동조합을 만들어 농산물 가공공장을 세우고, 젊은 가족을 초청해 **‘작은 공동체 모델’**을 실현했다. 단기적 출산율 회복이 아니라, 아이를 낳고 키울 수 있는 ‘살 만한 환경’을 만드는 것이 진짜 답이다. 농촌이 다시 살아나려면 단순한 복지 예산 투입이 아닌, 문화・교육・경제의 복합적 생태계가 복원되어야 한다. 10년간 신생아가 한 명도 없던 마을이라도, 삶의 구조를 바꾸면 다음 10년엔 다시 아이 울음소리가 들릴 수 있다. 중요한 건, ‘아이를 기다릴 이유가 있는 마을’을 만드는 일이다.